一一

看完《一一》已是晚上10点多，陪朋友去了公交车站后又回到West Hall改了一会卷子。回想今天下午Office Hour的时候因为分数跟学生吵了一架，很气明明不是自己的问题，但却没吵过他，开始反思自己怎么那么软弱。又回想起之前社团也有类似的问题，好像当时也反思过类似的软弱。生活是一个圈，很多事情貌似变了，其实只是换了种方式重演，这也是我看完《一一》的感受。

一直害怕3个小时的电影会很长，看的时候却希望能再长一点。三个小时不足以概括人的一生，却足以拍一个家庭的一年。从婚礼开始到葬礼结束，南峻的家庭在一年中发生了太多故事：公司的大项目，东京，阿弟结婚，生孩子，婷婷初恋，婆婆离世。尽管影片以极其冷静的镜头和叙事去讲述这一切，却仍掩盖不下人物心中的波澜壮阔。南峻一家从大到小都有一个共同的特点，和朋友讨论后觉得“看似平静，其实都挺颠的”：NJ尽管被冠以老实人的形象，但做事不从利益角度出发，会与其他公司高管唱反调；成绩好的乖乖女婷婷，把婆婆的昏迷怪到自己身上，为此失眠了很久；洋洋不喜欢说话，但脑子总有一些奇怪的想法。《一一》的人物刻画极其细腻，十几位主要人物个个饱满生动，哪怕某个看似寻常的人，几次出场后突然成了谋杀犯，也不会让我觉得突兀。

很喜欢胖子说的：“电影发明之后，人类的生命至少延长了三倍。”有时候总觉得自己有一些乱七八糟的想法，说出来会显得幼稚，实际上也不知道是想法还是多余的所谓“青少年的躁动”，只好藏在心里。看完《一一》之后感觉好像大家都一样，南峻啊阿弟啊莉莉啊，都是如此平静却又心事重重的样子，有时也会做出一些荒唐的行为。前些天看完了朴赞郁的复仇三部曲，如果说《我要复仇》是把人的愤怒压抑到极致后爆发，扯碎了给你看人到底是什么样子，那《一一》就是藏在平静面具下的一颗跳动心脏：你看，尽管都是些家长里短的琐事，人也是这个样子。

要我说电影里最喜欢谁，我会毫不犹豫地说是洋洋，甚至好像导演也没能控制得住对他的喜爱：电影的结尾是他，海报也是他（PS：好像许多人觉得洋洋就是杨杨）。他的眼神中不只是天真和好奇，似乎还有一股坚定，这是在影片中饱经风霜的大人的柔软眼神中看不到的坚定。尽管被女孩子欺负，被老师欺负，他还是会那么固执地举起相机，去照别人的后脑勺，让别人看到自己不知道的一面。他说，“婆婆，我不知道的事情太多了。所以，你知道我以后想做什么吗，我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。” 一个什么都知道，什么都经历过的婆婆在婚礼上选择沉默，一言不发；一个什么都不知道，什么都没经历过的孩子在葬礼上说了很多，想要知道很多。生命是个轮回，如果可以的话，我希望我一直是洋洋。

写完这段话已是凌晨两点，明天又要有Office Hour——希望能比今天平静一些。看完电影，其实还是看不到自己的后脑勺，但至少看到了一些别人的，好像知道的事情变多了一点，不知道的也变多了一点。电影名叫《一一》，或许是这个意思。